雅媽的家

一月二十九日，晴。

在經歷上週不尋常的寒冬後，連續三天暖陽，大家脫下了厚重冬衣，穿著薄外套出門工作。

早上十一點，同事告訴我 Eilat 發生了自殺炸彈案，但她不清楚是怎麼一回事。

Eilat? 有沒有搞錯？我心中咕嚕著。這個城市是以色列最南的城市，靠紅海，與約旦及埃及都是和平邊界，而且沒跟西岸或加蕯相接，那裡來的自殺炸彈客？

忙中偷閒打電話給我老公問狀況，正在開會的他聲音平凡無奇的說：「不管是怎麼樣，反正妳要去上課時，都已經恢復正常了。」

對呢，今天是星期一，我要去 Eilat 上語言課，從晚上六點到九點。

中午碰到另一個同事，她打電話給正在當兵的兒子，大概問到的狀況是：那個自殺炸彈客炸了城市邊緣的一家小麵包店，連他在內，死了四個人。

「我不知那家麵包店在那裡呢，而且 Eilat 那麼多觀光點，炸小麵包店做什麼？」那個已經在這裡住了二十年的同事媽媽這樣跟我說。

下午在 MSN　上碰到台灣朋友，提起了這件事，CNN 及 BBC 都以頭條新聞的方式報導，Eilat 的警察說他們猜測還有其他自殺炸彈客在城市裡游移。

「那妳晚上還要去上課？」台灣朋友很吃驚的問著。

「咧…沒什麼道理不去」我想了一下，回答他說。

住以色列要擔的風險之一，就是自殺炸彈。因為不是這個國家的第一起，不是第二起，也不是第十起自殺炸彈案，以色列人早已養成了坦然以對的態度。逛街的話，可以暫緩，但沒有理由為了這件事不上班不上課。

下午出門前，我特別檢查了皮包，確定是自己有帶身份證。這個時間點，只怕對外人的疑慮會增加、安檢也會更嚴格，帶好身份證，萬一被警察或軍人攔下來時，可以節省雙方的時間。

我住的社區離 Eilat 為四十分鐘的車程，晚上地方政府的公車班次很少，兩小時才一班。下午五點上車，發現以往總是載滿人的公車，只有小貓兩三隻。公車在進城前的檢查站（checkpoint）停了下來，荷槍實彈的邊界警察上了公車一一查看～這也是有史第一次。一般而言，邊界警察是不上地方政府公車的；而就算是從其他城市南下的巴士，警察也不會手扣在板機上上車檢查。

嗯，我開始嗅到風聲鶴立的氣息。


在公車總站下車，週一的街頭夜市以及一旁的百貨公司還是正常營業。唯一不同的是，商店門口除了安檢人員之外，到處都是拿槍的軍人，看來在附近駐營的軍隊都被調來 Eilat 支援。

到了班上，不出我意料之外，沒有任何同學缺席。老師一進教室，同學就忙著問情況。老師二話不說，要大家拿出白紙，依慣例上課前先考聽寫。

考完聽寫，老師才露出笑容，開始跟我們解釋她聽到的消息。

自殺炸彈客是加蕯人。雖然巴勒斯坦軍事組織說他是從約旦入境以色列，但依這裡軍方的判斷，他是從加蕯到埃及，從埃及入境以色列的。（埃及在星期六抓到了一個企圖入境以色列的自殺炸彈客）

一個 Eilat 的市民上電視及廣播說，那位仁兄在埃及與以色列的邊界搭便車，坐上了他的車。那位市民試著跟他聊天，發現他不會講希伯來文、大熱天穿著大外套，一直說要去市中心，聊著聊著不禁就起疑了。所以那位市民編了個理由說他不能進城，在城市邊緣的一個加油站附近放那位仁兄下車，告訴他怎麼走會到市中心。市民的如意算盤是，走到市中心大概要十五分鐘左右，足夠讓警察攔下他。那位仁兄一下車，市民就打電話給警察，說他可能載到了一個自殺炸彈客。

不過，來不及了。

那位仁兄並沒有企圖走到市中心，他走進了最近的一家巷口麵包店（很像是你家巷口早餐店那種地方），拉爆了自己，順便炸死了三個人。

我在想，不知那三位死者的親友會不會責備那位載了自殺炸彈客的市民呢？不過，那位市民也夠機靈了的。如果他笨笨的載他到市中心，只怕死傷人數會增加個好幾倍。

晚上回家時，跟一位同住郊區的同事在陰暗的公車站等車。他一直緊張的東張西望，沒有開口的害怕是：如果連三個人都願意炸，公車站裡有兩個人，可能也會成為自殺炸彈者的目標？

一上公車，平常常會用破破英文跟我哈啦的公車司機，反常的用希伯來文跟我聊天。隔了幾站，上來了個帶著大包包的阿拉伯人～～不騙你，我一看到他，全身的毛都自動排排站好，心臟的跳聲都要把我的耳膜震破～～。

只見司機不痛不癢的又用希伯來文跟那位阿拉伯仁兄聊起天，當我聽到那位阿拉伯仁兄用著十分流利的希伯來文回答司機時，全身的毛髮才又歸位。

呼～

看著公車開出城市，進入一望無際的沙漠，我不禁拿起行動電話，撥給我老公：

「親愛的，我一切安好，在公車上，要回家了，我愛你。」