雅媽的家

七點四十五分，已經再試了半個鐘頭的我，又開始嘔吐。一旁的護士還是一直的加油打氣、醫生則是一副看起來比我還疲累的樣子。
一陣陣痛過後，醫生再次內診，頭轉向我，搖了搖頭。我看著醫生的表情，心一橫，開口跟醫生說：「我們進手術房吧。我受夠了！」

醫生點點頭，跟我說他要去準備手術房及開刀的事便離開。護士灰頭土臉的，一邊跟著老溫幫我擦拭黏在頭髮的嘔吐物（怪了，我整天沒吃，還可以吐出東西來）、一邊餵我鹽水及打抗生素，一邊用著憐憫的眼光看著我，遞了張手術同意書給我。老溫接手過去，在一旁唸同意書的英文給我聽，什麼藥物過敏、休克、嘔吐、頭暈…一卡車手術可能有的後遺症，我聽得不耐煩，搶回同意書，草草簽了名。
老天爺，您就饒了我吧，請讓我早早結束這場「戰役」。

吃完晚餐，時鐘指向十點。我打量了一下病房，這是個三人房，我移入後，已經客滿，連張多的椅子都不沒有。陣痛有一陣、沒一陣的，護士來做了內診，告訴我們還有得等的。
「你去Doron 家過夜吧。」我對著坐在床角的老溫說。Doron 是他的好朋友，住在離醫院車程三分鐘的地方。

「這樣好嗎？」老溫聽到後有些吃驚的回答我
「好啊，你在這裡連張椅子都沒有，我們也還不知道要等到什麼時候，再說，你在這，我會覺得你很可憐，我也沒有辦法休息」我振振有辭的說著。

星期六的晚上，照例要去婆婆家吃晚餐。
「我們再十分鐘出門喔」習慣出門前洗澡的老溫從浴室探頭出來喊著。他知道每個星期的這個時候，我通常都在跟台灣的家人及朋友在Msn messenger 上「熱烈交談」。

「妳什麼時候要生？」朋友甲在線上問著
「我知道啦」我嘆了口氣，大聲的回答老溫，手裡也不停的打字著「問我女兒什麼時候要出來啊？明天是預產期…該離開了，再會」

那天母親大人打電話來詢問孫女狀況，劈頭就問：「她有沒有乖，有沒有大人去睡覺她就去睡覺？有沒有孝順不搞怪？」我彷彿像是太久沒聽到中文、一下子反應不過來的楞了楞，還來不及回答，她又接著說：「啊，她都二個月大了，晚上就不要餵她了，不要每四個小時餵一次，又不是在餵豬，一天餵三次就好…」哇，這下子不是中英希文的問題了，我覺得自己聽到的根本是火星話。
這些話在台灣其實再平常不過，那一個當媽的不曾被長輩問過差不多的話、給過差不多的建議？然而，我在聽完母親大人的話之後，卻有一股怒氣忍不住的從心底的往上冒，十分壞脾氣的想要掛她電話。

古語說：「入鄉隨俗」。我沒有打算要在以色列養出擁有「中國文化美德」的小孩，生了孩子之後，自然是看完、聽完書上／鄰居／男方親友／同事／朋友的意見後，以我覺得合理正確的方式教養。
進醫院前，園長來看我，帶來的禮物就是奶嘴兩個，她笑著說：「在以色列有種迷信，認為不要在小孩出生前幫小孩買東西，但因為妳是第一胎，所以讓妳帶著奶嘴，有些小孩從一開始就有強烈吸吮的需要，這時這個禮物會幫上妳的忙。
園長是對的。我家 Noya　以4350公克的巨嬰之姿出生，從一開始就展現「大小孩」的習慣－睡得比一般初生兒長、吃得多但次數少，吃完奶還會不睡覺想要吸東西。連著二天她把吃母奶當奶嘴玩，可以連吸一個鐘頭不放，一要她鬆口，她不是號淘大哭，就一直張嘴做尋奶狀，幾個小時不能入睡。做媽的我抱她抱得腰酸背痛、不知所措。第三天我靈機一動，吃完奶後將奶嘴塞入她嘴裡，她果然心滿意足又咬了好一陣子，就吐掉入睡。
從此奶嘴變成我隨身必備品。當她因為外出環境變化而焦慮、晚上因為各種原因累壞了卻睡不著、肚子餓我卻在車上無法馬上餵她時，奶嘴皆適時的安撫了她的情緒，我也樂得除了我的懷抱之外，還有可以其他讓她安心下來的方式。（註三）
另外，不用猜也知道，我生產後，根本是照著 Noya的時間表在生活。
而那種生活，對於重睡眠的我而言，真是一大折磨。
剛回到家，Noya大部份的時間都在睡覺，我趁著她睡覺上網、待客、打掃家裡，等等夜深人靜、極度睏頓，她卻開始清醒要吃飯／玩耍／上大號／肚子不舒服；再加上她不能一次睡長時間，每三／四／五個小時要起床吃一次奶，吃完奶還要玩個一、二個小時才要睡，回家後三天，在極度疲倦之下，我過去「白天活動、晚上睡覺」的規律生活從此結束、開始了她睡我就睡、白天不接電話、不接訪客、家事能不做就不做、全心全意「為 Noya而活」的日子。還要工作的老公，則一手扛起採買、煮飯擦地家事、回家後及半夜起床幫我照顧小孩的日子。一直到第二個月開始，我們才逐漸在摸清楚她大概的時間表下，開始出門散步、訪客、吃飯…一步步的重建自己及家庭生活。當然，至今離我重建連續七小時睡眠的生活，還有很長一段路要走。
然而，這些辛苦的日子，我用奶嘴及擁抱回應她的需求、配合她的時間表來瞭解她的個性及習慣，不知不覺的養成了「站在她的立場」替她想的思考方式：
我覺得，從一個人變成二個人的生活，本來就要相互妥協，不過，對方如果是可以溝通、有自主能力的大人，妥協的可以少一點、要求可以多一點，畢竟，合不來可以拉倒。而談戀愛需要時間相互認識，養小孩也是。加上對方是個什麼都不懂、完全依賴本能生存的嬰兒，「認識」她／他最快的方式，就是大人先放棄自己的生活一陣子－大人累一點、餓一下、少見一下朋友又不會死，沒什麼道理要求新生兒配合你的生活習慣而受折磨。
再說，不認識、瞭解自己的小孩前，怎麼知道怎麼做對他比較好？「四個鐘頭吃一次奶」、　「愛哭就讓他哭」，這種「一體適用」的生活方式，倒底是為了小孩好？還是為了大人自身的方便？如果不能從一開始把嬰兒當成有「獨立人格」的個體，反而用「孝不孝順」、「搞不搞怪」這種以父母為主體、子女不管有無理解能力都要「配合」大人的方式來看待，將來父母也會很容易忽略小孩的個體需要吧？
終究，台、以這兩套教養方式，我想並非是東西方之分（也有很多西方國家採用固定餵食等方式）、兩套教養下成長的孩子，也不見得會有太大的不同。唯一的差別，可能是因此而教導出不同心態的父母。
或許也就是在因為在這種「把嬰兒當做一個人」的邏輯生活了兩個月之後，母親大人的話才會突然變得如此刺耳。
註三：那我會不會擔心她以後會依賴奶嘴呢？我可以很自信的告訴妳：「不會」。這個自信，又要歸功於我的幼稚園經驗－ 1-3 歲的小孩正是脫離奶嘴的年紀，我在那裡清楚的看到如何運用正確的方式，從降低孩子們對奶嘴的依賴到最後他們再也不感興趣而結束

來以色列後唸了一年的語言學校，憑著半調子的希伯來文，在幼稚園找了個工作。我工作的幼稚園分成五個園，從三個月到六歲。也是因為希伯來文還是半調子，為了不誤人子弟，我在面試時跟園長自告奮勇帶「幼幼班」（1-3歲的小孩），也願意在需要時，借調到「托嬰中心」（3個月到1歲）幫忙。台灣的朋友感嘆我從掌理、輔佐台灣教育政策大事，「淪落」到天涯邊際的沙漠擦小孩鼻涕、換尿布，不禁替我的「大材小用」抱不平。而我，對這樣的轉變，倒是非常自得其樂。
開玩笑，我嫁到以色列，打算在這裡養育小孩，自然得花時間搞清楚這裡的小孩是怎麼被養大的。再說在這裡沒媽媽可以依靠，我可不想把小孩抱回家的第一天就因為不知所措而坐在床上哭。

而說真的，幼稚園的經驗對我真的幫助極大。
剛生了小孩在醫院時，新手媽媽的我幫 Noya換尿布、衣服的動作，有如軍隊操練一樣快速而正確無比，讓育嬰室的護士們嘖嘖稱奇。我以東亞女性固有的賢淑內向之姿，靦腆微笑的回報她們的驚豔。山中自有奇人在，她們不知的是我在「托嬰中心」還練就了雙手抱一個嬰兒餵奶、一腳還可以順便晃動嬰兒車哄另一個睡覺的神奇技能。中心的褓姆們看過後都拍手稱讚，認為我的功力已足以生養雙胞胎而游刃有餘。
而除了換衣服、洗澡、量肛溫、哄小孩睡覺、聽懂小孩因肚餓／心情不好／尿布太溼／肚子痛而來的各種不同哭聲等保育知識及技術之外，我也認真的詢問了園長，希望她提供我養育知識，讓我可以準備成為一個以色列媽媽。隔天，園長就買了本八百頁 的" What to Expect: the first year" 給我（註一）。她告訴我這本出自英國作家、全球賣了七百萬本的養育書，同時也在以色列大為流行。也早已有希伯來文版。不過看在我快生產的份上，就不再折磨我的腦子，直接就買了英文版送給我。
喔，是的，不用懷疑，這個戰火連年、全民皆兵的中東國家，對小孩的教養育完全是歐美的那一套、甚至我還認為是有過之而無不及的自由放任。原因非常的簡單：在48年建國的以色列，當時的人口除了建國前就在這裡的猶太人及阿拉伯人（註二）、因中東戰爭而從阿拉伯國家逃出來的猶太人之外，最多的就是在歐洲二戰時沒死在集中營的猶太人。歐洲猶太人在建國後，憑著原有的文化資本及知識，很快的掌握了這個多元文化國家中的政治、經濟勢力，自然而然的，也把原籍國家中的教育方式給帶了過來。
恰好我懷孕生產的這段時光，一些在台灣的親朋好友也同時懷孕生產。我因此得以在網路上跟所有的新媽、舊媽朋友們大談「養兒經」。而很快的我就發現了台、以兩地在教養新生兒上的不同。其中讓我覺得最明顯、差異最大的，是對於使用奶嘴、小孩哭了要不要抱、以及餵養時間表這三件事。
在台灣，很多老一輩及年輕家長，認為能不給嬰兒奶嘴就不要給，擔心會造成依賴、在長大後戒不掉而影響口腔發展；認為不要每次小孩哭了就抱，會寵壞 小孩；認為小孩應該要定時餵，這樣對小孩的胃好、對大人也方便。
相對的，在以色列，大部份的人相信奶嘴有安撫小孩情緒的功用，小孩可以用來穩定自己的心情、得到安全感；小孩哭了是為有需求（餓了、不舒服、想媽媽…）自然就要給小孩回應（擁抱）。因為回應小孩的需求不僅不會寵壞，而且可以增長小孩的自我價值感，以後會發展出較自信、較少需求的孩子；主張前三個月小孩要吃就吃、要睡就睡，這樣做媽的可以早些瞭解小孩依本能發展出來的作息規律。
台、以兩地養小孩的差異，我起初只覺得有趣，很想不用大腦的做成「這是東／西方差異、都是為了孩子好、各有利弊」的學者屁話式結論。
一直到我母親大人的一通電話，我才赫然發現這兩個教養理論的差異，不只是教養出不同的小孩，也「教養」出不同的父母，而理論的背後，有著對待「人」的差異。
註一：" What to Expect: the first year" ,second edition, Heidi Murkoff, Arlene Eisenberg and Sandee Hathaway, 2003
註二：許多人都以為以色列中沒有住阿拉伯人，這個印象是錯誤的。1948年以色列建國中，給予原住在該領土內且承認以色列的阿拉伯人以色列國籍。目前以色列有接近20%的人口是阿拉伯人，官方正式語言為希伯來文及阿拉伯文。

自從長大成人，步入三十，周遭朋友一個個結婚後，有關婆媳糾紛／爭吵／相互埋怨等故事早就己經聽到耳朵生繭。雖然大家生活在二十一世紀的現代社會，但「惡婆婆及壞媳婦」的各類傳奇故事卻延續古今，從來沒有停止上演過。所以自認為是新女性的我，雖然主張「愛情是兩個人的事」，但也早就覺悟到：除非兩個人無親無靠、遠走高飛，不然，「婚姻一定兩個家庭（族）的事」。
跟老溫認識相戀十天後，兩人兩地分隔了一年半（我在台，他在以），其間除了兩人 email、webcam 不斷，當時婆婆也十分努力的「幫兒子追女朋友」（註二）。不僅是三步五十的跟我聯絡、話家常，甚至連我的生日，她也不忘千里迢迢的從以色列寄禮物給我。後來在跟老溫決定我們的「巢」要築在那裡時，我跟婆婆從通信中建立起來的友誼，是促成我強力堅持要在以色列開始新生活的原因之一。

來到以色列之後，婆婆對我的照顧更是無所不至。語言學校的作業，她幫我檢查更正、帶著我認識以色列的風土人情、老溫去軍隊的那個月（註三），每天打電話關心我的生活起居、每個星期五晚上的家庭聚會日，當我因為大家用希伯來文討論得興高采烈而益發無聊時，她會體貼的坐到我身旁用英文跟我聊天。
所以怎麼說，我跟婆婆的關係都算是不錯的。到她家吃飯，我會主動擺筷、洗碗，離開前一定向她道謝；她每個星期五做的蛋糕，我一定會捧場吃一片，絕對不像她的「不孝」兒子老溫，每次嚐了一口，若是口味不對，他會不客氣的馬上擺下盤叉，嫌棄起士蛋糕不夠甜／慕斯蛋糕的奶油打得不夠鬆／蘋果派的蘋果煮得不夠可口，然後再也不碰該盤蛋糕。（註四）

晚上跟老公提到醫院打電話來要我星期二去做產後檢查。
老公拿起手機查了一下他的行事曆「可是，那天我要去北部出差」他有些沮喪說道。「嗯，沒關係啦，我自己去就好。」我答道「可是，醫生…」他還沒說完我就打斷他的話「沒關係啦，總要給他機會練英文，給我機會練希伯來文啊」我知道他在擔心我跟我的俄羅斯醫生會溝通不良。

「那，我是不是找我媽來做 babysitter？」 他又想了一下問道「喔…這個嘛…」這下換我遲疑了。
別誤會。在我的眼裡，我婆婆是個有著「中國傳統美德」的婦女（註一），對於丈夫、孩子，向來是只問付出，不問收獲。也就是因為她實在太好了，現在年紀又大、又還沒有完全退休，所以我很不願意有事沒事的麻煩她、累到她。

認識我老公溫伯格（以下簡稱老溫）之後，常被他嘲笑我習於做「事前萬全準備」的癖好。 像是為了跟他去爬玉山，我特別去買了登山鞋、透氣防水的登山衣褲及外套、保溫杯。當時跟他認識不久，他看到我這樣的「深思熟慮」，覺得又感動，又好笑。「妳知道嗎？我當年在尼泊爾爬了一個月的山，都只穿著拖鞋，揹著少少的糧食、喝溪水…那裡的每座山都比玉山高呢。」老溫跟我說。直到我們跟著台大EMBA班的登山隊（大家的登山配備比起我自然是有過之而無不及）和兩名嚮導（他到現在還是不瞭解爬玉山那種那麼「安全」的山，為什麼需要嚮導）上了玉山，他才恍然發現我有的這種「癖好」其實是種「台灣文化」。 
從此之後，每次我在事前／旅行前／出門前／換工作前／的各種對他而言「過於充份」的準備，都會被他拿來嘲笑一番。「我們以色列人都是『船到橋頭自然直』，誰有在做事前計劃啊？」他總是開玩笑的說。 

像是以色列的軍隊，在中東戰爭中屢戰屢勝，許多國家都認為以色列有十分訓練良好的軍隊。但在老溫的眼裡，以色列之所以在中東戰爭中獲勝，原因只有兩個：一個是對方軍隊訓練不良，另一個，則是因為以色列人習慣於混亂沒秩序的狀況～ 而戰爭，恰好就是那樣的混亂沒秩序。
話題扯遠了～Any way，在發現自己懷孕後，為了將來做個好媽媽，我又開始了我的「事前準備」，不斷的閱讀懷孕、生兒、育兒的相關知識，瞭解各種懷孕會碰到的問題…等等。每次唸到什麼新的知識，總迫不及待的跟老溫分享。 而他總是坐在電腦前，看他的美國太空總署網站，「嗯嗯」的回答我，好像金星上一塊石頭的照片，比我肚子裡嬰兒的翻動來得有趣的樣子；再加上他在社區中看到小小孩也不抱不親、還嫌人家吵、尿布臭，我這個準媽媽不禁為這個準爸爸緊張了起來。

懷孕到末期，最麻煩的事是一天到晚要跑醫院。產檢一個星期一次就算了，若臨時有了什麼意外，像是準媽媽感覺不到胎動而跑醫院、胎兒體重有些超重…醫生就會要求三天後要再複診。
而不幸的是，這些「意外狀況」，我都有碰到。

我住的社區進城要四十分鐘的車程，肚子那麼大，不好自己開車、老公也不捨得讓我等公車；再加上我的醫生是個蘇俄猶太人，英文 SOSO，每次他都得用很破的英文跟我很破的希伯來文對話，才勉強可以瞭解對方在說什麼。
所以每次產檢，老公就得請假陪我去，做我的司機及翻譯。